Regalo

Una decina di anni fa frequentava la quinta elementare qua vicino. Lui  in quinta  e suo fratello più piccolo in terza, ogni giorno alla mezza passavano davanti al mio studio per tornare a casa.  In realtà definire casa  un vecchio camper coi vetri sfondati  è esagerato, ma comunque è  lì  che loro   abitavano, insieme a non so quanti fratellini, una mamma  che forse era la  nonna, chi lo sa, sempre con la bottiglia di birra in una mano e la sigaretta nell'altra,  e nessun  uomo adulto  nei pressi. 

Prima un saluto veloce, poi due parole, ogni tanto qualche spicciolo per la merenda e alla fine dell'anno eravamo amici. L'ultimo giorno di scuola me li vidi  davanti  con la pagella in mano:  promossi tutti e due. Meritavano un regalo e  andammo a cercarlo  insieme. Scelsero entrambi un orribile paio di scarpe da ginnastica bianche che sfoggiarono orgogliosi  per tutta l'estate. 

Poi il camper fu fatto sgomberare e  i  due fratelli mi passarono di mente. Dopo un paio di anni il grande tornò ogni tanto a farsi vivo. Perchè sa che ti può spillare due soldi, mi dicevano. Tutti gli zingari chiedono soldi, che cosa credi.  Ora, per quanto  balenga e credulona, certe cose arrivo a capirle  anch'io, e tra l'altro ho ben presente che noi  non viviamo nel mondo dei puffi, perciò mi sono molto sorpresa quando qualche tempo fa  lui se ne è arrivato,  mano nella mano con una graziosa ragazzina bruna, soltanto  per presentarmela  ufficialmente come la sua fidanzata. E ancora di più mi sono sorpresa oggi, quando ha suonato e mi ha messo in mano  una piccola scatola di cioccolatini.

Una volta, all'epoca in cui lo incontravo ogni giorno,   mi aveva lasciata  basita con una domanda: Ma come si fa' a diventare come  siete voi?