Ciorba mamaliga e sarmale

Mia madre non ha mai cucinato e per lei il cibo non è mai stato altro che una noiosa formalità, invece mio padre ogni tanto amava spignattare, e quando decideva di farlo ovviamente mobilitava tutta la famiglia. Più che in una cucina, sembrava di essere in una sala operatoria: il luminare della chirurgia con intorno un nugolo di assistenti, ciascuno con un compito preciso. Ordini secchi e risposte efficienti, tale e quale come in E.R. Padella - padella - padella. Mestolo - mestolo - mestolo. Non ricordo se ci fossero addetti a detergere il sudore dalla fronte del primario, ma in fondo è un dettagli trascurabile. E alla fine del rito, il campo di battaglia era come Hiroshima dopo l'esplosione. Perciò ben prima di questo viaggio sapevo già parecchio della gastronomia rumena, e alcuni dei suoi piatti fanno parte stabilmente delle nostre abitudini familiari. Non è pensabile, per dirne una, immaginare a casa mia un pranzo di pasquetta senza i mititei, che sono salsicciotti a forma di sigaro, profumati di spezie e preparati con un misto di carni, non esattamente magre, che bisogna lavorare a lungo con le mani e compattare con l'aggiunta di un po' di acqua e bicarbonato prima di passarli a cuocere sulla brace. E le mie figlie parlano di ciorba, e non di minestra. Buffo, non me ne ero mai resa conto e me l'ha fatto notare Elisa dopo che siamo tornati a casa. In fatto di cibarie non ero una novellina dunque, e così quando ci siamo trovati in questo ristorante con cucina open air, ho fatto la mia porca figura di fronte alle cuoche che credevano di prendermi in castagna, perchè sapevo benissimo che nei piatti non c'erano polenta e involtini di verza, ma mamaliga e sarmale