Bambole

Sono nata troppo in anticipo per giocare con la Barbie ma non mi sembra di averne risentito, di bambole me ne hanno regalate ugualmente a bizzeffe, come a tutte le bambine, anche se non me ne ricordo nessuna in particolare come la bambola del cuore e nemmeno conservo grandi ricordi dei giochi che ci facevo. L'unica cosa che ricordo chiaramente anche se non raggiungevo nemmeno l'età dell'asilo, è che amavo spingere loro gli occhi nelle orbite, e lo facevo istantaneamente, al momento del regalo. Fulminea: indice e medio aperti a V, con un unico gesto che i miei invano avevano tentato di prevenire fino a che, rassegnati, si limitavano a rimetterli al loro posto con un fil di ferro piegato a uncino. Non doveva essere un'operazione semplice, credo, perchè le mie bambole erano tutte mediamente strabiche. Forse è per quello che ho rimosso, non saprei. O forse lo strabismo non c'entra, e io non me le ricordo per la semplice ragione che non ci ho mai giocato granchè e ho sempre preferito di gran lunga le bambole di carta da ritagliare. Venivano vendute in forma di grosse cartolone colorate composte da una bambola in maglietta e mutandine attorniata da una serie di vestitini, ciascuno dotato di una propaggine che serviva ad assicurare la tenuta del vestito alla sua destinataria. Ce n'erano di due tipi: da trenta e da cinquanta lire. Quelle da cinquanta potevano contare su un corredo molto più completo che arrivava a comprendere anche borsette cappellini e talvolta addirittura altri gadgets come cartelle giocattoli e cagnolini. Quelle da trenta lire erano più spartane: quattro vestitini e stop. Mia nonna mi comprava sempre quelle da trenta lire, mia mamma quelle da cinquanta ma era più difficile che lei capitasse dalle parti delle Mercerie Sorelle Marchetti, perciò le bambole da cinquanta lire sono rimaste quasi tutte nel mondo dei desideri irrealizzati. La cosa più divertente era disegnare i vestiti, si contornava con la matita la sagoma della bambola e bastavano tre pastelli colorati per passare da un gran ballo ad una vacanza al mare ad una festa mascherata. Ci voleva immaginazione, certamente, e non c'è mica bisogno di essere psicologi per capire che è proprio per quello che era tanto divertente. Un po' come andare a teatro, che a me è sempre sembrato di gran lunga più interessante del cinema nonostante tutti gli effetti speciali di questo mondo. Non gioco con le bambole da un bel pezzo e la storia dell'ascoltare il bambino che c'è in noi mi puzza sempre un poco di alibi per aggirare le responsabilità, però quando mi capita di incappare in una bambola di carta su una bancarella non posso tirar dritto e far finta di niente, me la devo comprare. Con la segreta speranza di trovare un giorno o l'altro una di quelle bambole da cinquanta lire.